La Tierra, ese es mi hogar.
La gravedad me impide caer al espacio.
Sólo puedo estar en un sitio cada vez.
Durante veinte años en esta tierra ese sitio ha sido Cicely, Alaska.
Esto es Cicely.
Mil ochocientos treinta y nueve habitantes... Bueno, mil ochocientos cuarenta.
En Cicely hay una gasolinera, una barbería, el bar de Holling, y una tienda con todo lo que uno pueda necesitar.
Cicely tiene muchos rostros.
Trabajamos... Nos divertimos... A veces maduramos, otras no.
Nos gusta la vida tranquila, aunque tenemos reputación de juerguistas.
Algunos vienen a Cicely.
Otros, se van.
Las cosas son casi siempre las mismas, aunque siempre sucede algo inesperado.
Dan ganas de levantarse por las mañanas sólo por ver qué nos deparará el día.
-Abuela Woody, ¿cómo lo hace?
-¿Hacer qué?
-Películas.
-¿Mi Woody? Toma una idea, la escribe y luego la filma una y otra, y otra, y otra vez...
-Es un perfeccionista.
-¡No, es un obseso compulsivo! No es nada bueno, Ed. Si quieres saber cómo hacer películas, te diré lo mismo que le dije a Woody: piensa en tus películas como si fueran documentales, así acertarás.
-¿Se refiere a esos reportajes sobre tortugas o bestias nómadas?
-Sí, pero capta los animales que te rodean, es decir, a los humanos. Porque en el fondo no somos más que simios con tarjeta de crédito. Un cineasta sólo es capaz de mostrar lo que significa estar vivo en un determinado momento y lugar, así tu película no se parecerá a ninguna otra. Una película de Woody no será como una de Bergman, o una de Fellini. O como la tuya, Ed.
-Mi película...
Busca ventanas y no espejos para inspirarte.
-Un hombre hace lo que tiene que hacer. Incluso sin saber por qué.
-Parece que soy incapaz de encontrar el momento adecuado.
-Algunos creen que el tiempo es una rueda que da vueltas eternamente. Lo que significa que el momento llegará.
Hay otros que creen que el tiempo es un río. Si eso es cierto, puede que el momento haya pasado de largo.
-¿Cuál crees tú que es?
-Creo que el tiempo es sólo tiempo.
Onewhowaits (Elquespera). Febrero 2008.
No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechicero no debería ser un santo, debería poder descender tan bajo como un piojo y elevarse tan alto como el aguila. Debe ser Dios y Diablo a la vez. Ser un buen hechicero significa estar en medio de un tormenta y no guarecerse, quiere decir experimentar la vida en todas sus fases, quiere decir hacer el loco de vez en cuando.
Cuando me sentí cansado de parir obras que eran sólo espejo de mis egos, abandoné durante dos años el arte. Al olvidarme de mí mismo, me cayó encima el dolor del mundo. Envueltos en su laboratorio acontecer, no siendo sino pareciendo, los ciudadanos, como yo, habían perdido la alegría de vivir. Amortiguados por drogas, café, tabaco, alcohol, azúcar, exceso de carne, desengañados de la política, la religión, la ciencia, la economía, las guerras patrióticas, la cultura, la familia, tristes animales sin finalidad con máscaras de satisfechos, que poco a poco íbamos evenenando. La enfermedad de nuestra sociedad era profunda.
Un antiguo cuento chino me sacó del abismo:
Click en la imágen para ver la versión publicada de Calle20.
Gracias, Luci, por ayudarme a que saliera este trabajo. :)
-Lo has descubierto...
-Sí, tuve una corazonada, así que fuí a tu caravana y lo encontré: el cepillo eléctrico de Rudd, deshielo del ochenta y ocho.
-Sí, el año ecléctico... ¿Sabes cuál era el hilo conector? Todos tenían que ser aparatos eléctricos, y tenían que ser esencialmente inútiles... Muy bien, ¿qué te hizo pensar que era yo?
-Encontré esto detrás de la furgoneta del Doctor Fleischman.
-¿Un lápiz?
-No. Mina dura del número dos.
-Esos son los lápices más corrientes que hay.
-Sí, pero fíjate en los mordiscos. Te he visto mordisquear tu lápiz muchas veces.
-Todo el mundo lo hace.
-Y fíjate también en el ángulo en que se usó la goma.
-¡Bah, Ed, vamos! ¡Dame un respiro! ¿Has descubierto que yo robé todo eso por la goma de un lápiz?
-Sí, y también ví como le quitabas la pletina a Gary McLennan el otro día durante la pelea.
-Así que lo viste... Una pletina con Hyper-Bass, sensacional... Muy bien, ¿y ahora qué?
-¿Que de qué?
-Bueno, me has cogido... Ahí está todo, ¿qué vas a hacer?
-No lo sé, nunca pensé en qué pasaría luego... Tan sólo dime por qué lo hicíste.
-Por lo salvaje, Ed, por lo salvaje. Se nos está agotando, incluso aquí en Alaska. La gente necesita que se le recuerde que el mundo es inseguro e impredecible, y que por menos de nada pueden llegar a perderlo todo tal que así: ¡bang, bang! No puedes predecirlo. Lo hago para recordarles que el caos está ahí fuera, acechando más allá del horizonte, ¡por eso! Bueno, por eso y porque a veces, Ed, a veces necesitas hacer algo malo para sentir que estás vivo.
The wild things. Febrero 2008.
On the corner of main street
just tryin' to keep it in line.
You say you wanna move on and
you say I'm falling behind.
Can you read my mind?
Can you read my mind?
I never really gave up on
breaking out of this two-star town.
I got the green light,
I got a little fight.
I'm gonna turn this thing around.
Can you read my mind?
Can you read my mind?
The good old days, the honest man;
the restless heart, the Promised Land,
a subtle kiss that no one sees;
a broken wrist and a big trapeze.
Oh well, I don't mind, if you don't mind.
'cause I don't shine if you don't shine.
Before you go, can you read my mind?
It's funny how you just break down,
waiting on some sign
I pull up to the front of your driveway
with magic soaking my spine.
Can you read my mind?
Can you read my mind?
The teenage queen, the loaded gun;
the drop dead dream, the Chosen One,
a southern drawl, a world unseen;
a city wall and a trampoline.
Oh well I don't mind, if you don't mind
'cause I don't shine if you don't shine.
Before you jump,
tell me what you find
when you read my mind.
Slipping in my faith until I fall.
You never returned that call.
Woman, open the door, don't let it sting
I wanna breathe that fire again.
She said I don't mind, if you don't mind
'cause I don't shine if you don't shine.
Put your back on me,
put your back on me,
put your back on me.
The stars are blazing like rebel diamonds cut out of the Sun.
Can you read my mind?
I don't shine if you don't shine. Febrero 2008.